Atlas

«Cindy legte sich aufs Bett und sah in die Bäume vor dem Fenster, alles dürr und nackt, und doch war da dieser seltsam milchige kleine Sonnenschimmer, der sich an Februarnachmittagen manchmal durch die Wolken stahl – was geschah da? Die kahlen Zweige schienen sich zu strecken, zu greifen; an ihnen war nichts, was verzagte … Worüber sie hätte schreiben wollen, das war das Licht im Februar. Das veränderte Aussehen, das es der Welt gab. Die Leute schimpften gern über den Februar, es war kalt, und es schneite, oft konnte es klamm und feucht sein, und die Menschen waren alle reif für den Frühling. Aber Cindy erschien das Februarlicht wie ein Geheimnis, auch jetzt empfand sie es wieder so. Denn die Tage wurden jetzt schon eindeutig länger, und wenn man genau hinsah, merkte man es. Es war wie ein Spalt, der sich am Ende eines Tages eine Spur weiter auftat, und das Licht fiel auf die nackten Zweige, und es lockte. Es lockte, dieses Licht – was das allein schon hiess! Auch jetzt, von ihrem Bett aus, konnte Cindy es sehen, das Gold dieses letzten Lichts, das die Welt öffnete.» Elizabeth Strout: Die langen Abende (Roman, Berlin 2020)

“Cindy lay down on the bed and looked through the window at the tops of the trees, the limbs bare, and yet there was that funny little soft sun that sneaks around on a cloud-filled afternoon in February – what was it? The bare branches seemed to reach out, the oppo­site of shrinking. […] What she would have written about was the light of February. How it changed the way the world looked. People complained about February; it was cold and snowy and oftentimes wet and damp, and people were ready for spring. But for Cindy the light of the month had always been like a secret, and it remained a secret even now. Because in February the days were really getting longer and you could see it, if you really looked. You could see how at the end of each day the world seemed cracked open and the extra light made its way across the stark trees and promised. It promised, that light, and what a thing that was. As Cindy lay on her bed, she could see this even now, the gold of the last light opening the world.” Elizabeth Strout: Olive, Again (Novel, New York 2019)